WWE Legends ‘ne définit jamais la vérité sur la lutte professionnelle

Comprendre la lutte professionnelle américaine a toujours été un peu comme la Kremlinologie: parfois, les choses les plus bruyantes sont celles qui ne sont pas dites. Les vrais fans le comprennent et ont appris à lire entre les lignes – pour remarquer quelles personnes n’apparaissent plus sur les photos ou qui ont plus de temps d’interview – pour déterminer comment les gens en coulisses modifient le destin de ceux qui sont devant les caméras.

Mais pour les téléspectateurs plus occasionnels de la lutte, la série “Biography” d’A & E sur les légendes de la WWE pourrait nécessiter un peu plus de feuille de triche.

Après tout, la WWE lutte très peu avec elle-même et ne le veut pas.

Malgré l’inscription de producteurs et réalisateurs primés à la série “Biography: WWE Legends” – Joe Lavine, George Roy, Billy Corben et Alfred Spellman, tous des vétérans de “30 for 30” d’ESPN et des documentaires sportifs de HBO, entre autres – chaque profil ressemble à une version plus sophistiquée des propres packages bio de la WWE. (Les vrais fans pourraient soupçonner que cela est dû au fait que les séquences de ring ont été augmentées d’entretiens et d’un “accès sans précédent” aux archives de la WWE.) Chacun suit un récit similaire: un drôle de tête suit une passion, est bien battu et mal payé, gagne enfin de l’argent, est consommé par la vie, surmonte le traumatisme et alors son corps commence un effondrement orthopédique total.

Au cours de chacun des huit prochains dimanches, “Biography” diffusera des épisodes de deux heures, chacun dédié à une Superstar de la WWE différente: “Stone Cold” Steve Austin, “Rowdy” Roddy Piper, “Macho Man” Randy Savage, Booker T, Shawn Michaels, Mick Foley, Ultimate Warrior et Bret “the Hitman” Hart.

Comme la lutte elle-même, la série fonctionne à plusieurs niveaux. Pour ceux qui s’accrochent encore au mythe selon lequel tout est faux, les profils mettent en lumière un métier sérieux conçu pour sembler d’une simplicité trompeuse et humanisent des personnes souvent considérées comme des dessins animés. Après tout, même les têtes parlantes de la WWE dans la série se réfèrent aux exigences quotidiennes de la lutte comme des «abus physiques». Mais, pour les fans les plus inconditionnels, c’est un riche voyage de nostalgie avec suffisamment de friandises d’archives pour enrober même les pires aspects d’auto-félicitations de la WWE.

La WWE n’a jamais été en mesure de se soustraire à sa propre hagiographie; il préfère espérer que le public ignore les contradictions. C’est la plus grande entreprise de lutte, mais elle a produit une programmation si abyssale dans les années 1990 qu’elle a dû être traînée à sa rescousse par les mêmes artistes qu’elle sous-évaluait structurellement lorsqu’elle ne gâchait pas leurs opportunités ou ne les rejetait pas pour un dentiste diabolique, une parodie de Ted Turner ou une succession de clowns.

Les cinéastes sont donc laissés pour échapper à la vérité au-delà de l’accès sans précédent qu’ils ont obtenu.

Ce que le fan intelligent sait – et ce que montre chaque “biographie” de la série prise dans son ensemble – c’est que le traumatisme que chaque personne a dû surmonter n’était pas une séquence sombre de caractère. Ce qui est arrivé à tous ces hommes, c’est la lutte professionnelle.

Bien avant que Shawn Michaels ne fasse éclater son premier oxycodone ou que le père de Macho Man ne lui ait tiré dessus pour la première fois avec Deca-Durabolin, quelqu’un a décidé de rendre l’entreprise dans laquelle ils étaient aussi implacables que possible, au mépris de la capacité d’une personne à rester entière.

C’est un témoignage à la fois du statut de Bret the Hitman Hart dans le monde de la lutte (et de l’incapacité de la WWE à masquer à quel point il détruit les êtres humains) que la “Biographie” de Roddy Piper présente le Hitman commentant catégoriquement les blessures: “Si vous pouvez ‘ t faites-le, ils vous remplaceraient quelques minutes plus tard par quelqu’un d’autre. Vous avez appris à être vos propres médecins. C’est un peu triste, c’est que vous êtes votre propre médecin. “

La “Biographie” de Randy Savage, produite par Corben- et Spellman, se rapproche le plus de la mise en accusation ouverte de ce récit sanctionné par la WWE, en permettant à l’artiste et président de la WWE Vince McMahon de se brancher essentiellement. L’auto-satisfaction de McMahon à mentionner comment Savage a dû payer de sa poche pour ses propres costumes souligne tranquillement le type de conditions qui ont conduit les «entrepreneurs indépendants» de la WWE à envisager de manger du Vicodin comme les Altoïdes comme une alternative rentable à une journée de congé. payer un médecin pour leur dire de prendre encore plus de jours de congé.

Tout n’est pas sombre, bien sûr. Mick Foley, qui est également profilé, a non seulement écrit un merveilleux mémoire en 2000 – “Have A Nice Day: A Tale of Blood and Sweatsocks” – mais est devenu un collecteur de fonds et un porte-parole de l’organisation caritative RAINN pour les victimes d’abus sexuels. Il a également passé le sommet de sa carrière dans la ligue à être entre quelque chose (ses mots) «un coussin humain» et (les mots d’un pair) «un Muppet humain».

Et il est impossible de regarder la “Biographie” de Booker T pendant une durée significative sans sourire car Booker T rayonne de joie.

Mais ces histoires inspirent parce qu’elles sont finalement les succès, les exceptions et les choses dont la WWE choisit de se souvenir. Il choisit de se rappeler que Booker T, un lutteur afro-américain, a vaincu le racisme de l’industrie pour devenir un champion du Grand Chelem et deux fois intronisé au Temple de la renommée – sans se souvenir qu’une partie du racisme qu’il a dû surmonter était les idées de McMahon et de sa compagnie. trotté pendant décennie après décennie.

Le coup de poignard de la WWE à l’image de marque biographique de l’opéra ne peut pas tout à fait noyer les tragiques leitmotivs soulevés en revisitant cette même formule: des hommes qui ont réussi à être consommés par leur travail, dans des conditions où leur entreprise n’a jamais cessé de s’en nourrir.

Un autre exemple de la tragédie survient à peine 15 minutes après le début de la première “Biographie”, celle de la légende de la WWE Stone Cold Steve Austin, et elle est obsédante pour les fans plus âgés. Dans celui-ci, “Stunning” Steve Austin, avant qu’il ne devienne Stone Cold puis un membre des Hollywood Blonds, se tient au sommet de la cage, se coupe le pouce dans la gorge dans un geste rendu célèbre par le lutteur “Canadian Crippler” Chris Benoit, puis se lance dans un frog splash, le finisseur de haut vol rendu célèbre par Eddie Guerrero.

Les trois hommes sont nés à moins de trois ans l’un de l’autre; tous les trois sont devenus champions du monde. À 56 ans, Austin est le seul à ne pas être mort. Guerrero est décédé d’une insuffisance cardiaque à 38 ans, qui aurait été exacerbée par l’utilisation de stéroïdes. Benoit s’est suicidé à l’âge de 40 ans après avoir tué sa femme et son fils de 7 ans pour la première fois.

Comme “Big Sexy” Kevin Nash, qui a parlé à “Biography” de la mort de Randy Savage – décédé d’une crise cardiaque à 58 ans, qu’il a subie en conduisant – a déclaré: “Il y a tellement de ces gars qui ont été si tourmentés , puis vous entendez qu’ils sont morts – c’est comme la vie d’un pilote de kamikaze. “

Comme le répètent les têtes parlantes de la WWE, les plus grands personnages de la lutte augmentent quelque chose de réel chez l’artiste lui-même. Et la combinaison de personnalités poussées à l’extrême et de corps in extremis crée le mélange du sport de réalité et d’opéra, de sacrifice et de trahison.

Quand Shawn Michaels dit “Je t’aime” avant de livrer le doux coup de pied musical qui met fin à la carrière de ses héros, ce qui vous pleure les yeux devrait être l’agonie de voir une âme que vous connaissez depuis 20 ans brisée par son propre amour et ambition. Ce que la WWE espère, c’est que c’est juste assez joli pour ne pas penser trop à tout le reste cassé en cours de route.